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FRANKENSTEIN ET LES RUINES DE VOLNEY
L’ÉDUCATION LITTÉRAIRE DE LA CRÉATURE
JOHANNE LAMOUREUX
Les études littéraires ont bien montré les sources qui travaillent le Frankenstein
de Mary Shelley (1818), en insistant tout particulièrement sur deux d’entre elles : le
Prométhée enchaîné d’Eschyle et le Paradise Lost de Milton (1667). La première de ces
sources est traditionnellement associée au contexte culturel de la genèse de
Frankenstein, à l’intérêt de Byron et de Percy Bysshe Shelley pour ce thème. Mais
Paradise Lost et Prométhée enchaîné représentaient déjà des repères marquants pour
la génération précédant celle de Mary Shelley. Si le mythe prométhéen annonce les
ambitions transgressives du jeune scientifique genevois, Paradise Lost renvoie
davantage au drame de la créature, mi-Satan, mi-Adam, qu’à celui de son créateur,
Victor Frankenstein, le «Prométhée moderne» posé par le sous-titre du récit de
Mary Shelley. Comme la tragédie d’Eschyle, le poème de Milton a inspiré plusieurs
artistes britanniques de la fin du XVIIIe siècle1. La conception du Satan de Milton,
ange déchu mais fier, héros admirable dans sa révolte contre Dieu et incarné dans
une perfection physique loin des images d’Épinal et du petit catéchisme, trouve
des échos chez James Barry ou, bien sûr, chez William Blake et elle paraît avoir été
aussi bien établie chez les auteurs. Ainsi, dans An Enquiry concerning Political Justice
(1791), William Godwin, le père de Mary Shelley, écrit :
[…] poetical readers have commonly remarked Milton’s devil to be a being of considerable virtue. It
must be admitted that his energies centred too much in personal regards. But why did he rebel against
his maker? It was, as he himself informs us, because he saw no sufficient reason for that extreme
inequality of rank and power which the creator assumed.2
Mais dans le cadre du présent essai, il importera moins de revenir sur les
influences littéraires de Mary Shelley que sur les lectures prêtées par elle à la
créature qu’engendre Victor Frankenstein dans le cours du récit. Les lectures dont
Shelley gratifie les divers personnages de Frankenstein annoncent assez
systématiquement les passions qu’ils développeront, voire le destin qu’ils
connaîtront. Qu’il s’agisse de l’explorateur Walton et des récits de voyage qu’il
dévore dans sa jeunesse, des lectures chevaleresques de Henry Clerval, l’ami
valeureux, de Victor Frankenstein et de son engouement malencontreux pour les
alchimistes et pour Cornelius Agrippa ou de la créature enthousiasmée par les
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livres auxquels le hasard l’a exposée, les premières
lectures sont toujours surdéterminantes pour les
personnages de Shelley, sans qu’on puisse décider si
c’est parce que ces choix littéraires révèlent les
inclinations naturelles d’un personnage ou si c’est afin
d’affirmer que chacun est appelé à devenir ce qu’il lit.
La dernière piste est plus probable dans le cas de la
créature, car celle-ci n’a aucun contrôle sur les titres
qui lui sont accessibles. (Il y aurait là un écho de la
propre formation autodidacte acquise par Mary
Shelley grâce à la bibliothèque familiale.) Quoi qu’il
en soit, le destin des personnages de Frankenstein n’est
pas seulement alimenté par une série d’événements et
par les sentiments qui leur sont associés ; il commence
immanquablement par prendre appui sur une
bibliographie.
Mary Shelley nous présente les lectures du monstre
de façon beaucoup plus élaborée qu’elle ne le fait
pour les autres personnages du roman. Parmi ces
lectures, il est coutumier, pour la critique littéraire,
d’insister sur l’impact du Paradise Lost de Milton: le
monstre a lu Milton et, ainsi qu’il le confesse à son
créateur lors de leur première confrontation, il l’a lu
comme une «histoire vraie»3. Sa plainte est
entièrement traversée de références explicites à ce long
poème où il se projette tour à tour dans le rôle
d’Adam et dans la peau de Satan:
Like Adam, I was apparently united by no link to any other
being in existence; but his state was different from mine in every
other respect. He had come forth from the hand of God a perfect
Creature, happy and prosperous, guarded by the special care of
his Creator [...] but I was wretched, helpless and alone. Many
times I considered Satan as the fitter emblem of my condition
[…]. (Shelley, 1998: 105)4
Mais la formation littéraire de la créature ne se limite
pas à Milton et celui-ci n’apparaît qu’en fin de liste
dans l’énumération des lectures du monstre. Or il
s’agira de nous arrêter, dans les pages qui suivent, à la
toute première rencontre de la créature avec la
littérature, telle qu’elle se joue à travers sa découverte
d’un ouvrage aujourd’hui oublié, Les Ruines de Volney
(1791). Si, pour reprendre les propos de la créature,
celle-ci trouve dans le Satan de Milton l’emblème le
plus approprié de sa condition, nous voudrions
démontrer que le livre de Volney nous fournit aussi
une clé importante de l’œuvre, non seulement,
comme nous le verrons, par certains détails de son
propos, mais aussi en tant qu’il fait écho, d’une part, à
la constitution matérielle du monstre, à la genèse de sa
fabrication à partir de fragments humains et, d’autre
part, à la dynamique d’un récit où la ruine du
protagoniste devient peu à peu inéluctable et
irréversible.
C’est dans le récit qu’elle fait à son créateur de sa
difficile survie durant sa première année d’existence
que la créature est amenée à disserter sur son
apprentissage et sur les auteurs qui l’ont nourrie
durant ce temps.  Elle raconte qu’après un séjour dans
la forêt et la traversée de villages qui lui ont fait
prendre conscience de son apparence hideuse, elle a
trouvé secrètement refuge auprès d’une famille
d’exilés français ruinés. C’est dans un appentis à leur
chaumière qu’elle s’est tapie et qu’elle a observé,
admirative, la simplicité de mœurs et la qualité des
sentiments familiaux existant entre le père De Lacey,
son fils Félix et sa fille Agatha. L’arrivée de la fiancée
turque de Félix, Safie, a, fort à propos, contraint la
famille à lui enseigner le français et la créature qui,
jusque-là, ne progressait que lentement dans
l’apprentissage de la langue, va enfin pouvoir faire son
profit d’une formation plus rigoureuse, dispensée à
partir d’une lecture des Ruines de Volney.
C’est dans un second temps que le monstre
découvrira par hasard trois volumes dans la poche
d’un vêtement trouvé dans la forêt : Les Souffrances du
jeune Werther de Gœthe, un tome des Vies parallèles de
Plutarque et le Paradise Lost de Milton. Le monstre,
qui d’auditeur va alors pouvoir devenir lecteur, est
loquace sur l’apport de chacun de ces titres à sa
formation et l’ordre dans lequel il les présente s’avère
important. L’énumération, qui s’ouvre avec Volney et
se clôt avec Milton, fait en sorte que les titres les plus
importants pour la créature encadrent cette courte
liste et elle inscrit, au début et en fin de liste, les
ouvrages qui renverront le plus directement le
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monstre à sa propre existence et à son propre drame.
Au contraire de Volney et de Milton, Gœthe et
Plutarque lui proposent des modèles qui le sortent de
lui-même, l’invitent à se sacrifier ou à se dépasser. Les
Vies parallèles lui présentent de «hautes idées» et
forcent l’admiration envers les héros du passé ; le
roman de Gœthe lui fait découvrir, à travers Werther,
«a more divine being that I had ever beheld or
imagined» et une noblesse de sentiments «which had
for their object something out of self» (Shelley, 1998:
103)5. Par cette courte liste, Shelley expose la créature
à une bibliographie sommaire mais exemplaire, plus
riche que les lectures de tous les autres personnages
du récit, lesquelles lectures semblent toujours fixées
étroitement autour d’un seul genre ou d’un seul sujet.
Les lectures de la famille de Lacey et le hasard de la
trouvaille en forêt, en initiant la créature à Volney,
Plutarque, Goethe et Milton, lui permettent d’accéder
à un condensé de la littérature et de l’histoire
universelle qui décline et varie les genres, les époques,
et la nationalité des auteurs.
 On ne lit plus beaucoup aujourd’hui Les Ruines,
ouvrage d’un idéologue français paru en 1791,
pendant la Révolution française, et dans lequel
s’affirment, dès les premières pages, des idéaux de
liberté et d’égalité. Volney y conçoit que les ruines des
empires qui essaiment la planète doivent servir
d’édifiante leçon à ses contemporains et les inciter à
mieux se conduire.  L’essai se présente comme un
contrepoint athée à Paradise Lost. Le fantôme-génie qui
apparaît bientôt au visiteur-narrateur de l’ouvrage
souligne à plusieurs reprises que les ruines ne sont ni
un processus naturel, ni une fatalité divine, mais
qu’elles sont le résultat de la conduite des hommes
lorsque celle-ci est inspirée par l’ambition,
l’accaparement des richesses et la domination du plus
grand nombre par une caste privilégiée:
La bizarrerie dont l’homme se plaint n’est point la bizarrerie du
destin; l’obscurité où sa raison s’égare n’est point l’obscurité de
Dieu; la source de ses calamités n’est pas reculée dans les cieux;
elle est près de lui sur la terre ; elle n’est point cachée au sein de
la divinité ; elle réside dans l’homme même; il la porte dans son
cœur. (Volney, 1979: 16)6
C’est par cette écoute que la créature découvre
l’histoire et la géographie des empires mais surtout
qu’elle mesure l’ambition et la cupidité des hommes,
une fois qu’ils perdent de vue les « lois essentielles et
primordiales imposées […] par la nature même» (ibid. :
28).
À travers son titre, l’ouvrage de Volney suggère le
processus de dévastation systématique qui deviendra
le grand projet de la créature et le moteur du récit : la
créature, née bonne mais rendue mauvaise par le sort
qu’elle connaît et par l’attitude de son créateur, va
bientôt délibérément répandre la ruine sur son
passage. Dès sa première rencontre avec Frankenstein,
dans le paysage glacé des Alpes, alors qu’elle impose à
celui-ci les termes d’un marché qui lui procurerait une
compagne de son espèce, la créature menace l’auteur
de ses jours de le conduire à sa «own speedy ruin»
puis de travailler lui-même à sa destruction (Shelley,
1998: 79 et 119)7. Au terme de l’aventure, une fois
Frankenstein mort, l’explorateur Walton, confronté à
la créature, l’accusera: «You throw a torch into a pile
of buildings, and when they are consumed, you sit
among the ruins and lament the fall » (ibid. : 188)8. Le
monstre reconnaît aussitôt que sa menace initiale est
maintenant accomplie : « I have pursued him even to
that irremediable ruin» (ibid. : 190)9. L’ouvrage dont la
créature avait écouté la lecture, en espérant qu’il lui
ouvrirait non seulement le monde de la connaissance,
mais surtout la possibilité de communiquer enfin avec
ses semblables et d’être compris en dépit de son
apparence hideuse, semble n’avoir ultimement fourni
qu’un programme de dévastation. En un moment qui
inverse la scène de sa propre «naissance» (puisqu’au
moment de la fabrication, le créateur admire sa
créature inanimée, mais se détourne d’elle une fois
qu’elle est ressuscitée), la créature ne pourra renouer
avec son créateur que lorsque ce dernier sera réduit à
l’état de cadavre.
Il serait donc assez logique de concevoir le rôle des
Ruines de Volney dans le récit de Shelley comme une
préfiguration de la fin, un emblème du processus de
dégradation qui s’emparera bientôt de tout le roman.
Ce parti pris traduirait assez fidèlement la tendance
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plus projective que rétrospective de la méditation sur
les ruines au XVIIIe siècle, un phénomène que Roland
Mortier a exploré autour de la poétique des ruines de
cette période (Mortier, 1974). Et on peut penser que
les Ruines de Volney participent chez Mary Shelley à
un discours d’anticipation télique, voire autotélique.
Ainsi, le frontispice de The Last Man, roman de
Shelley paru en 1826, huit ans après Frankenstein, est
une citation on ne peut plus explicite de l’illustration
accompagnant l’invocation en ouverture des Ruines de
Volney. On découvre, dans les deux images, le même
premier plan légèrement surélevé où, à l’ombre d’un
palmier, une figure masculine, vêtue à l’orientale, est
assise et contemple un vaste champ de ruines. Mais le
frontispice des Ruines assure déjà, par rapport au texte
de Volney, une fonction illustrative puisqu’il renvoie
au célèbre passage de l’ouvrage où s’énonce, à la fin
du premier chapitre, la posture mélancolique du
narrateur.
Je m’assis sur le tronc d’une colonne; et là, le coude appuyé sur le
genou, la tête soutenue sur la main, tantôt portant mes regards
sur le désert, tantôt les fixant sur les ruines, je m’abandonnai à
une rêverie profonde. (Volney, 1979: 6)
À la fin de Frankenstein, les reproches de l’explorateur
Walton, cités plus haut, sont travaillés par la même
réminiscence et confèrent cette fois au monstre le rôle
du visiteur mélancolique de Volney. C’est d’ailleurs
un rôle que la créature s’était déjà attribué
précédemment quand, dans son premier élan de rage,
imprégnée de Milton et de Volney, elle s’écriait :
I, like the arch fiend, bore a hell within me and finding myself
unsympathized with, wished to tear up the trees, spread havoc
and destruction around me and then to have sat down and
enjoyed the ruin. (Shelley, 1998: 111)10
Volney refuse la fatalité et l’inéluctabilité de la
ruine. Ce serait donc faire outrage à sa philosophie
révolutionnaire que de soutenir que son ouvrage
programme la ruine qui traverse Frankenstein ; mais du
moins, il l’annonce. Si, chez Volney, la ruine des
empires paraît inévitable, c’est que la folie et l’ambition
des hommes ont, dans le passé, déréglé le
fonctionnement de la société et donné lieu à divers
régimes tyranniques. Volney croit absolument au
progrès des Lumières et la plus grande partie de son
ouvrage prétend expliquer non seulement pourquoi
les civilisations révolues se sont écroulées, mais aussi
comment, dorénavant, avec la fin graduelle de toutes
les tyrannies qui découlent de la Révolution française,
il pourra en être autrement.
L’importance de cet ouvrage est singulière dans le
récit de Shelley. C’est le seul texte que la créature a
écouté plutôt que lu et le chapitre dans lequel figure
cet apprentissage est séparé de celui où sont présentés
les trois autres volumes qui lui permettront de
parachever son éducation. (Entre la relation de ces
deux moments de formation opportuniste, un
chapitre élabore l’histoire de la famille de Lacey.) Par
son propos vaste qui couvre l’histoire universelle, Les
Ruines sont un peu la Bible de la créature et leur
lecture renvoie bientôt la créature à elle-même et à sa
genèse: « the words induced me to turn toward myself
[…] What was I ? » (ibid. : 96)11. Quiconque aura lu
l’ouvrage de Volney pourra s’étonner de la nature de
ce lien. Mais dès lors que celui-ci est explicitement
posé, il nous faut envisager que Les Ruines ne sont pas
seulement un motif d’anticipation télique du récit,
une préfiguration de la destruction qui va bientôt
traverser tout le roman, mais que cet ouvrage
introduit également une interrogation sur les origines,
interrogation que le monstre, à la fin du même
chapitre, réitère en ces termes:
No father had watched my infant days, no mother had blessed
me with smiles and caresses ; for if they had, all my past life was
now a blot, a blind vacancy in which I distinguished nothing.
From my earliest remembrance, I had been as I then was in
height and proportions. I had never yet seen a being resembling
me or who claimed any intercourse with me. What was I?
(Ibid.: 97)12
Les Ruines sont associées à la genèse du monstre. En
premier lieu, cette association passe par une
communauté de pensées entre Volney et Shelley. La
relation que la créature fait de ses souvenirs, du
nébuleux commencement de son existence sous
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l’emprise des sensations et de l’instinct, inscrit tout à
fait ses premiers pas dans la perspective rousseauiste
qui caractérise les vues de Volney sur la question. En
effet, la créature raconte:
It is with considerable difficulty that I remember the original era
of my being: all the events of that period appear confused and
indistinct. A strange multiplicity of sensations seized me and I
saw, felt, heard, and smelt at the same time: and it was indeed
a long time before I learned to distinguish between the operations
of my various senses. […] The light became more oppressive to
me and the heat wearying me as I walked. I sought a place
where I could receive shade. This was the forest near Ingolstadt;
and here I lay by the side of a brook resting from my fatigue,
until I felt tormented by hunger and thirst. […] I ate some berries
[…] I slaked my thirst at the brook and then lying down, was
overcome by sleep. It was dark when I awoke: I felt cold also,
half frightened, as it were finding myself so desolate.
(Ibid. : 79-80)13
Or, si ce passage peut évoquer la philosophie de
Condillac et l’homme naturel de Rousseau, il est aussi
au plus près du chapitre VI des Ruines consacré par
Volney à l’état originel de l’homme:
Dans l’origine, l’homme formé nu de corps et d’esprit se trouva
jeté au hasard sur la terre confuse et sauvage: orphelin délaissé
de la puissance inconnue qui l’avait produit, il ne vit point à ses
côtés d’êtres descendus des cieux pour l’avertir de besoins qu’il ne
doit qu’à ses sens, pour l’instruire de devoirs qui naissent
uniquement de ses besoins. Semblable aux autres animaux, sans
expérience du passé, sans prévoyance de l’avenir, il erra au sein
des forêts, guidé seulement et gouverné par les affections de sa
nature: par la douleur de la faim, il fut conduit aux aliments, et
il pourvut à sa subsistance; par les intempéries de l’air, il désira
de couvrir son corps, et il se fit des vêtements ; par l’attrait d’un
plaisir puissant, il s’approcha d’un être semblable à lui […].
(1979: 29-30)
Le «discours des origines» chez Volney, en
définissant la condition orpheline de l’homme naturel,
résonne richement avec le récit de Shelley. En effet,
Frankenstein se pose comme une espèce de «machine
orpheline» (un peu comme on parle des machines
célibataires de Duchamp ou Kafka [Carrouges, 1954])
et ce, dès la page couverture du livre paru initialement
sans nom d’auteur14, puis par une histoire relatant les
malheurs d’une créature sans nom abandonnée de
son créateur. Enfin, les données de la biographie de
Mary Shelley s’ajoutent, avec le paratexte et l’histoire
racontée, à l’étayage de cette machine orpheline et à sa
résonance dans la réception de l’œuvre. La fortune
critique de Frankenstein est en effet riche en
commentaires sur la naissance matricide de Mary
Shelley et sur la possibilité qu’un refus de la
reproduction biologique ait constitué une des sources
inconscientes du projet scientifique que concrétise la
jeune auteure à travers les ambitions de Victor
Frankenstein15.
La relation que fait le monstre de ses premiers
souvenirs nous montre pourtant qu’il ne fut pas privé
d’«enfance», du moins si l’on garde au terme la stricte
valeur étymologique de l’infans : celui qui ne parle pas.
Non seulement la créature se rappelle-t-elle les
sensations précédant son acquisition du langage, mais
elle découvre bientôt la sombre histoire de sa
«genèse». Elle a trouvé dans la poche de vêtements
dérobés dans le laboratoire de Frankenstein au soir de
sa réanimation un carnet qui lui révèle tout le détail de
sa fabrication monstrueuse et qui lui permet
d’identifier son créateur. Nous ne saurons rien des
détails de cette scène primitive (inhabituelle dans la
mesure où il s’agit d’une scène primitive célibataire,
ou du moins monoparentale), mais nous savons du
moins que la créature est faite de «ruines», de
morceaux de cadavres. Ce qui, au terme de son
apprentissage, manque néanmoins à la créature, c’est
le matériel susceptible de lui permettre de se doter
d’une histoire de famille, voire d’un roman familial
(d’où l’importance du passage sur le clan de Lacey,
lequel expose le monstre aux principes moraux et aux
sentiments tendres que partagent les différents
membres de cette famille et, dans le même
mouvement, lui apprend que des revers de fortune et
des événements tragiques ont servi à renforcer leurs
liens). La créature va bientôt se construire un tel
roman en recherchant le père absent, puis en le
confrontant, et enfin en attaquant la famille de son
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créateur, puis sa domestique, son meilleur ami, sa
fiancée: bref, tous les liens qui le rattachent au
monde, comme s’il s’agissait de ramener le père
célibataire à la radicale solitude d’orphelin à laquelle
le monstre se considère voué. Puisqu’il est impossible
que la créature ressemble au créateur et se voit agréé
de lui, puisque Frankenstein ne reconnaît pas des
liens qui ne sauraient être ni dénoués ni déniés, le
monstre s’emploiera à faire en sorte que le père
partage son sort. Dans une singulière inversion de la
ressemblance posée par la Genèse, la créature, bien sûr
pénétrée de la rébellion du Satan de Milton, menace
son créateur d’un destin à l’image de celui qu’elle-
même subit.
Cette association, entre le rôle formateur des
Ruines de Volney et les premières questions sur les
origines, nous invite à interroger la valeur
emblématique des ruines (des restes, des débris)
comme image de la genèse morbide de la créature. Or
c’est une voie où il faut nous engager avec prudence,
sans emportement métaphorique, parce que le reste
anatomique, le morceau de corps tel qu’on le trouve
dans les compositions de bras et de jambes de
cadavres réalisés par Géricault, n’est pas beaucoup
plus présent dans Frankenstein que le fragment
architectural ne l’est dans Les Ruines de Volney.
Le récit de Victor Frankenstein donne aussi peu de
précisions sur la fabrication du monstre que le récit de
ce dernier. L’horreur du processus est tout juste
suggérée par la célèbre mention d’un
approvisionnement en matériel à partir «de la morgue
et des abattoirs»16. Dans les récits emboîtés qui
forment le Frankenstein de Shelley, comme dans les
premières illustrations inspirées par la créature, celle-ci
n’est jamais montrée, ainsi qu’elle le sera
ultérieurement, comme le résultat d’une entreprise de
couture hyperbolique; elle n’apparaît pas comme un
assemblage de fragments et de restes, mais, fidèle
encore une fois à la mouvance rousseauiste, elle se
rapproche de l’iconographie de l’homme naturel, du
bon sauvage ou de l’homme sauvage. Après tout, le
défi de Victor Frankenstein réside non pas dans la
fabrication d’un seul corps à partir de fragments
divers, mais dans la résurrection de la créature ainsi
assemblée par le secret électrique d’une étincelle de
vie dont nous sommes implicitement invités à croire
qu’elle aurait instantanément effacé toutes les
cicatrices de la confection.
Si l’on dresse la liste des traits physiques qui nous
sont donnés de la créature, on obtient le portrait
suivant : haute stature de huit pieds, peau jaune et
fripée, regard jaunâtre et aqueux, cheveux de jais,
dents perlées, lèvres minces, droites et noires et
proportions hideuses. La monstruosité de la créature
n’est pas une monstruosité au sens classique de
l’hybride cartésien (Lascault, 1973), du montage
contre-nature, elle relève de la monstruosité sublime
et romantique de l’excès : par sa taille, sa force, son
agilité, son endurance, sa rage. Elle s’inscrit davantage
dans la lignée de ce que, au même moment, Goya
réalise avec son Saturne dévorant ses enfants (1819-1823).
Elle tient à une démesure similaire et se trouve
rehaussée par la mise en rapport de la créature avec
des enfants, un rapprochement dont le récit littéraire
et les iconographies plastique et cinématographique
de l’œuvre ont joué. C’est seulement avec le cinéma,
voire avec le film de James Whale, en 1931, que la
créature sera représentée comme assemblage de
fragments cousus. Car dans la version
cinématographique réalisée en 1910 par Searle J.
Dawley, la créature, interprétée par Charles Ogle, avait
certes déjà cessé d’évoquer le bon sauvage ou l’homme
des bois, mais ce sont surtout la déformation et la
texture de la peau qui renvoyaient à la morbidité du
matériel utilisé17. Le Victor Frankenstein de Whale est
le premier à s’extasier sur son travail de suture et, à
partir de là, la confection du monstre va exacerber un
véritable délire de couture. Du Frankenstein de 1931
qui s’exclame «No blood. No decay. Just a few
stitches» au délire de couturière de Kenneth Branagh
dans la version de 1994, les 75 dernières années
d’iconographie cinématographique du monstre nous
rappellent sans relâche, dans un clin d’œil
d’indexation autoréférentielle du nouveau support de
l’adaptation, que la créature est le résultat d’un
montage de fragments anatomiques alors que le récit
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de Shelley demeure muet sur les traces de cette
procédure, une fois la réanimation complétée.
Si l’appétit ruiniste que développe la créature glisse
peu à peu du corps architectural (elle commence par
brûler la maison des de Lacey) au corps humain (elle
détruit des vies humaines), les ruines chez Volney
rapprochent aussi anatomie et architecture: elles
renvoient à la destruction d’un corps, à la dévastation
de la civilisation pensée comme un ensemble
organique dont le principe vital s’est tari. Pourtant,
sous la plume de l’idéologue, cette métaphore ne
repose pas sur un discours du fragment. Volney
présente les ruines comme le squelette des civilisations
passées18 : la métaphore dit bien que, si la chair a
disparu, l’articulation demeure intacte. Les ruines
chez Volney ont davantage à voir avec un
débalancement de l’équilibre social, un dérangement
de la proportion, une brèche dans le contour, un
émoussement de la forme qu’avec un assemblage de
fragments. Il y a peu de marqueurs visuels de la ruine
dans l’ouvrage de Volney. Mais un passage décline une
typologie graduée de la ruine (comme condition
plutôt que comme objet) et celle-ci glisse du fragment
architectural à la trace de la dévastation la plus
radicale qui soit : le nom.
Voici le foyer qui suscitait la magnificence de Persépolis, dont tu
aperçois les colonnes; d’Ecbatane, dont la septuple enceinte est
détruite ; de Babylone, qui n’a plus que des monceaux de terre
fouillée ; de Ninive, dont le nom subsiste à peine.
(Volney, 1979: 25)
Si le récit de Shelley élabore peu sur la genèse de la
créature, il accorde néanmoins, lui aussi, un rôle plus
prépondérant au squelette qu’aux fragments, et à vrai
dire les seuls morceaux de corps dont la collection est
nommément soulignée sont les os19. Dans la créature
complétée, rien ne signale le montage de fragments et
la couleur morbide de la peau trahit davantage un
recours au cadavre, c’est-à-dire la ruine comme
décomposition que comme dispersion. Peu importe,
la créature sait. Là où la mémoire et le souvenir
(remembrance) lui font défaut, elle a pu, grâce au carnet
de Frankenstein, prendre connaissance de sa genèse
monstrueuse et des raisons pour lesquelles elle ne se
rappelle pas avoir grandi.
Or, plutôt que de nous entraîner vers le montage
et la couture, l’absence de remembrance et l’échec d’un
remembrement réussi de la créature semblent
produire, à travers le texte tout entier de Shelley, une
véritable hantise du démembrement. Si les violences
meurtrières du monstre s’exercent toujours de la
même manière (comme nos tueurs en série
contemporains, il possède un modus operandi stable qui
passe par l’étranglement de ses victimes), néanmoins,
chaque fois qu’il est contrarié ou menacé, c’est le
démembrement qu’il craint ; démembrement d’abord
métaphorique découlant d’une angoisse de
séparation, puis démembrement de plus en plus
littéral : quand il se fait connaître à de Lacey et que
Felix le découvre, «with supernatural force, he tore me
from his father […] I could have torn him limb by
limb, as the lion rends the antelope. […] But I
refrained» (Shelley, 1998: 110)20 ; lorsqu’on le
surprend venant de repêcher la jeune enfant noyée
dont il a voulu faire la connaissance, la fillette est
« torn from my arms» (ibid. : 115)21. Dès que le jeune
frère de Frankenstein aperçoit la créature, il fantasme
qu’il sera mis en morceaux «you wish to eat me and
tear me to pieces» (ibid. : 117)22. La suggestion de
l’enfant donne des idées à la créature de sorte que
quelques pages plus loin, avant de brandir la
perspective de ruiner son créateur, il se croit à son
tour menacé et l’accuse d’avoir à son endroit ce même
projet de démembrement: «Am I not shunned and
hated by all mankind? You, my creator, would tear me
to pieces and triumph; remember that […]» (ibid. :
119)23. Et Frankenstein, usant à son tour de cette
angoisse de sa créature, au lieu de compléter l’Ève
qu’il a commencé à fabriquer et qui est tant attendue
par le monstre, la détruit en la déchirant en morceaux
sous le regard de son Adam qui s’enfuit en hurlant
(ibid. : 139). À l’exception de cette dernière instance
qui apparaît dans le récit de Victor Frankenstein à
Walton, les autres mentions du démembrement sont
concentrées dans le récit de la créature et constituent
une image qui, avec la menace ruiniste, caractérise le
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plus singulièrement sa voix parmi les autres voix du
récit. Cette image, indissociable de sa genèse morbide
dont elle constitue en quelque sorte le revers ou le
démontage, surgit dans le texte au moment où la
créature comprend qu’elle ne pourra se faire accepter
des de Lacey. Puis sa réitération obsessive accompagne
et scande la transformation de la créature rousseauiste
en agent de la ruine, de l’Adam en Satan: elle signale,
par-delà la physiologie hideuse de la créature, le seuil
de son véritable devenir-monstre, le glissement de sa
monstruosité d’apparence à sa monstruosité de
conduite.
Il ne s’agit pas de réfuter ici que le poème de
Milton ait été le titre le plus déterminant de la courte
formation littéraire de la créature. Mais l’oubli dans
lequel a sombré Volney a occulté à quel point Les
Ruines constitue aussi, comme le Paradise Lost, un
ouvrage déterminant pour la créature en inscrivant
dans le récit une balise métaphorique du processus
métonymique de sa genèse. La désaffection des
lecteurs contemporains envers l’ambitieux survol de
Volney nous permet de mieux saisir aujourd’hui la
valeur sémiologique de cette apparition rhétorique
dans le texte de Shelley. Car, au-delà des
connaissances générales sur l’histoire universelle et des
considérations sur la corruption sociale de la nature
humaine que la créature soutient avoir acquises à cette
lecture, il faut reconnaître ce que ce titre emblématise
du récit où il surgit et les effets qu’il produit sur la
créature: un retour sur lui-même et sur ses origines et
un imaginaire de l’avenir en termes de dévastation. En
leur seul titre, Les Ruines disent à la fois le
traumatisme de la créature devant la découverte de ses
origines morbides et les visées ruinistes de sa
vengeance, étayées significativement sur un fantasme
quasi psychotique de démembrement. Ainsi, elles
travaillent le récit jusqu’à son terme et portent la
créature à son rendez-vous final avec le père, dans leur
anéantissement commun sur le bûcher funéraire
dressé au milieu de la mer de glace.
NOTES
1. Au sujet de l’influence d’Eschyle et de Milton sur l’art britannique
de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, nous renvoyons le lecteur
au récent catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006). L’exposition s’est
tenue du 15 février au 1er mai 2006.
2.Cité dans le catalogue de la Tate Britain (Myrone, 2006 : 93). « Les
lecteurs de poésie ont souvent remarqué que le démon de Milton est
un être aux vertus considérables. Il faut admettre que ses énergies sont
trop centrées sur son intérêt personnel. Mais pourquoi s’est-il rebellé
contre son auteur ? C’est, ainsi que lui-même nous en informe, qu’il n’a
trouvé aucune raison à l’écart de rang et de pouvoir  que s’est arrogé le
créateur » (ma traduction).
3. « I read it, as I had read the other volumes which had fallen into my
hands, as a true story » (Shelley, 1998 : 104). « Je lus ce livre comme
j’avais lu les autres, c’est-à-dire, en considérant qu’il s’agissait là
d’histoires vécues » (Shelley, 1997 : 146).
4. «Comme Adam, je n’étais apparemment uni par aucun lien à un
être quelconque. Mais, dans tous les autres domaines, sa situation était
très différente de la mienne. Il était sorti des mains de Dieu, créature
parfaite ; il était heureux et ne manquait de rien. De plus, il était
protégé par son créateur, de la part duquel il était l’objet de soins
attentifs. Il était autorisé à converser avec des entités d’une essence
supérieure à la sienne et à acquérir d’elles la connaissance. Moi, au
contraire, j’étais misérable, désemparé et seul. Maintes fois, je fus tenté
de considérer Satan comme personnifiant plus exactement ma
condition [...] » (Shelley, 1997 : 146). S. Gilbert et S. Gubar considèrent
Frankenstein comme une version féminine et parodique du Paradise Lost
de Milton (1979 : 221-227).
5. « l’être le plus divin qu’il m’ait été donné de contempler ou
d’imaginer » ; « s’adaptaient parfaitement à ce que je ressentais moi-
même» (Shelley, 1997 : 144).
6. L’édition de 1979 est une réimpression de celle de 1822 parue à
Paris chez Bossange Frères. Constantin-François Chassebeuf se fit
connaître sous le nom de Volney, contraction de Voltaire et de Ferney.
Voir à ce sujet la présentation de Jean Tulard, p. II.
7. «propre ruine » (Shelley, 1997 : 115).
8. «Vous jetez une torche enflammée sur un groupe de bâtiments, et
lorsqu’ils sont consumés, vous vous asseyez au milieu des ruines, et
vous vous lamentez du désastre dont vous êtes l’auteur » (ibid. : 251).
9. « Je l’ai harcelé jusqu’à le réduire à ceci » (Shelley, 1997 : 252).
10. «moi seul, créature démoniaque et maudite, je portais mon enfer
en moi, et ne trouvant personne avec qui sympathiser, j’aspirais à
arracher les arbres et à semer sur mon chemin la destruction et la mort,
après quoi, je me serais assis pour contempler les ruines que j’aurais
accumulées autour de moi » (Shelley, 1997 : 154).
11. «Tout cela me fit réfléchir. […] Qu’étais-je alors, moi ? » (Shelley,
1997 : 136).
12. « Je n’avais pas eu un père pour se pencher sur mon enfance. Je
n’avais pas eu une mère qui m’eût apporté la bénédiction de ses
sourires et de ses caresses. Ou alors, si cela avait été, toute ma vie passée
n’était plus qu’un néant, un vide où rien ne pouvait être distingué.
Aussi loin que je pouvais me rappeler, j’avais toujours eu la même
taille, les mêmes proportions qu’aujourd’hui. Je n’avais encore jamais
aperçu un être qui me ressemblât ou qui eût accepté d’avoir le moindre
rapport avec moi. Qu’étais-je au juste ? » (Shelley, 1997 : 137).
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13. « Je ne puis que difficilement me rappeler la période première de
mon existence. En effet, tous les événements qui s’y rattachent
m’apparaissent flous et confus. [...] Une étrange multiplicité de
sensations s’empara d’abord de mon être. La vue, le toucher, l’ouïe,
l’odorat, tout me fut révélé simultanément ; et il me fallut longtemps,
en vérité, avant d’être à même de faire une distinction entre mes
différents sens. [...] La lumière me devenait de plus en plus pénible à
supporter, et à force de marcher, je commençais à être incommodé par
la chaleur. Je me mis à la recherche d’un endroit ombragé et parvins
ainsi à la forêt d’Ingolstadt, où la faim et la soif ne tardèrent pas à me
tourmenter [...]. Je mangeai des baies [...] ayant étanché ma soif au
ruisseau, je m’étendis tout de mon long et m’endormis. [...] Lorsque je
me réveillai, il faisait nuit. Je tremblais de froid, et j’avais très peur,
chose assez naturelle dans la situation où je me trouvais » (Shelley,
1997 : 115-116).
14. Voir à ce sujet l’étude des rapports entre texte et paratexte que livre
M. Eberle-Sinatra (2000).
15. Avec le regain d’intérêt critique pour les romans de Mary Shelley à
partir des années 1970, l’impact de la mort de sa mère sur la jeune
romancière a été maintes fois souligné, et tout particulièrement autour
des commémorations, en 1997, du double bicentenaire de la mort de
Mary Wollstonecraft et de la naissance de Mary Shelley. Voir par
exemple l’article de M. Mulvey-Roberts (2000). Il est à noter qu’au sein
des arts visuels, la naissance matricide de Mary Shelley fit une première
apparition remarquée dans l’iconographie du Dinner Party (1979),
installation de l’artiste féministe américaine Judy Chicago. Dans
l’ouvrage que Chicago consacre à son projet, la notice biographique de
Mary Wollstonecraft mentionne, bien sûr, ses contributions les plus
importantes (dont A Vindication of the Rights of Woman, paru en 1792, la
même année que la première édition anglaise de Volney), relate ses
dernières paroles et sa mort en couches mais ne précise pas que
l’enfant issu de cet accouchement fatal est la célèbre Mary Shelley
(Chicago, 1979 : 86-87).
L’épisode de la mort de Mary Wollstonecraft est aussi évoqué dans la
version cinématographique de Frankenstein réalisée en 1994 par
Kenneth Branagh. Malgré les prétentions affichées par son titre (ou à
cause de celles-ci ?), Mary Shelley’s Frankenstein prend une liberté
singulière par rapport au roman en faisant mourir la mère de Victor
Frankenstein des suites d’un accouchement alors que, dans le récit de
Shelley, sa mort est causée par la scarlatine. Dans le film de Branagh,
accourant auprès du cadavre ensanglanté de sa mère, Frankenstein
implore : « Bring her back. Please bring her back » : son projet ultérieur
de créer un être en réanimant des cadavres est donc clairement associé
à un double désir de ressusciter la mère et d’éviter les dangers de la
reproduction biologique. Dans cette perspective, on remarquera que la
création du monstre par Frankenstein se joue alors moins en tant que
projet scientifique donnant lieu à une créature un peu robotique
(comme celle de Whale avec ses célèbres électrodes au cou), mais
comme un processus qui imite à maints égards une naissance
organique. Ce processus utilise, en guise de conducteur de l’électricité,
du liquide amniotique relié à une baignoire à travers des câbles qui
rappellent le cordon ombilical. La concurrence se fait cette fois
beaucoup plus ouvertement en rapport avec le modèle de la
reproduction biologique. Le défi à Dieu du «Prométhée moderne » est
relayé par une imitation de la biologie féminine.
Aves les nouvelles technologies de reproduction assistée, le mythe de
Frankenstein est devenu un emblème des dangers des ambitions de la
science. Voir à ce sujet l’ouvrage de M. Vacquin (1989).
16. « The dissecting room and the slaughterhouse furnished many on
my material » (Shelley, 1998 : 37). «La salle de dissection et l’abattoir me
procuraient une grande partie de mes matériaux » (Shelley, 1997 : 61).
17. Sur l’iconographie de la créature, voir l’article de L. James (1994).
18. (Volney, 1979 : 7 et 23). C’est que la ruine envisagée est moins celle
de l’édifice que de la ville – meilleur emblème des empires – dont
l’organisation peut demeurer sensible.
19.  « I collected bones from charnel houses ; and, disturbed, with
profane fingers, the tremendous secret of the human frame » ( Shelley,
1998 : 36). « Je collectais des os dans les charniers, et je volais, de mes
doigts profanes, les secrets extraordinaires de l’organisme humain »
(Shelley, 1997 : 61).
20. « […] avec une force surhumaine, m’arracha de son père […]. J’aurais
pu l’écarteler avec autant de facilité que le lion dépèce l’antilope. Mais
mon cœur défaillait, saisi d’une terrible angoisse, et je me retins »
(Shelley : 1997 : 153).
21. « […] m’arracha l’enfant » (Shelley, 1997 : 159).
22. « Vous voulez me couper en morceaux et me manger ! » (Shelley,
1997 : 160).
23. « Ne suis-je pas repoussé et haï par l’humanité entière ? Vous, mon
créateur, vous voudriez me supprimer et triompher. Réfléchissez […] »
(Shelley, 1997 : 163).
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